战火中的通信尖兵
1925年出生于岳阳的周必光，曾作为中国人民志愿军陆军通信兵，在朝鲜战场承担着保障指挥系统畅通的重任。这位背着30公斤电台的上等兵，既要躲避美军轰炸机的扫射，又要确保军情传递万无一失。在枪林弹雨中，他不仅多次负伤，更曾击毙两名美军哨兵。直到2008年离世后，家人才从他珍藏的箱底发现两枚沉甸甸的勋章——"抗美援朝纪念章"和"和平"勋章。
冰雪中的钢铁意志
1950年朝鲜战争爆发时，26岁的周必光毅然参军。在零下数十度的严寒中，穿着单薄夹衣的志愿军战士与装备精良的美军展开殊死搏斗。作为通信兵，他常年穿梭于炮火中，听力严重受损仍坚持完成任务。孙子周智回忆，爷爷头盖骨上的弹孔伤疤，是他在执行任务时被美军子弹击中留下的。"比起牺牲的战友，这点伤不算什么"，这位老兵生前常这样说。
归乡后的无声战场
1956年退役返乡后，周必光面临比战场更严峻的考验：父亲早逝、母亲瘫痪、兄嫂带着三个孩子艰难度日。在村里长辈撮合下，他与嫂子组建家庭，用伤残之躯撑起九口之家。饥荒年代，他把粮食让给妻儿，自己靠糠咽菜度日，曾因食用草根导致肠胃淤积被送医抢救。七个子女在他的言传身教下，逐渐走出贫困，其中大儿子成为县办工厂职工，二儿子担任村主任为民服务。
永不褪色的精神传承
即便晚年接连遭遇长子早逝等打击，周必光始终保持着军人坚韧。他留给后代的不是物质财富，而是永不言弃的家风。如今其子孙遍布各行各业：长孙成为知名媒体人，其他晚辈也在各自领域有所建树。2008年，83岁的抗美援朝老兵安详离世，但他用一生书写的勇士精神，仍在激励着四代后人。
---
